Le coffret « Divine Symmetry » de David Bowie montre comment il a fait de « Hunky Dory » sa profession de foi pour le reste de sa carrière.

Cinq ans après la sortie de Hunky Dory, David Bowie construisait son propre mythe dans une interview accordée au Melody Maker. En 1976, il expliquait que la chanson « Song for Bob Dylan » de Hunky Dory avait « défini ce que je voulais faire dans le rock […] C’est à cette période que j’ai dit : “OK, si tu ne veux pas le faire, je le ferai”. J’ai vu le manque de leadership ».

Divine Symmetry, un nouveau coffret sous-titré The Journey to Hunky Dory, suggère que l’affirmation de David Bowie n’était que partiellement vraie. Cinq ans après, il cachait la panique qu’il avait ressentie en réalisant Hunky Dory. Les cinq disques de la collection contiennent des démos brutes, des sessions radio, un rare live et des mixages alternatifs qui montrent que Bowie cherchait désespérément à savoir quelle serait sa prochaine étape. Il était embourbé dans les sables mouvants de la nouveauté, et après l’échec de son troisième album, The Man Who Sold the World (1970), il s’est renfermé. Il a pratiquement arrêté les tournées et s’est disputé avec son groupe. Mais un voyage aux États-Unis le revigore, lui permettant de s’ouvrir à des chansons pop nuancées qui lui donnent le courage dont il a besoin pour trouver une voie à suivre.

Après avoir voyagé à travers les États-Unis, il a commencé à écrire des chansons pour ses amis, à la manière de la Factory d’Andy Warhol, et a voulu partir en tournée en tant que troupe. La chanson « Song for Bob Dylan » était destinée à être chantée par son ami George Underwood, tandis que « Andy Warhol » était destinée à Dana Gillespie, qui l’a interprétée avec une voix traînante à la Nico sur la BBC Peel Session incluse ici. « Oh! You Pretty Things » a été un succès pour Peter Noone des Herman’s Hermits avant que Bowie ne le sorte. S’il ne pouvait pas réussir en tant qu’artiste, il savait qu’il pouvait au moins écrire de bonnes chansons. Il devait juste décider qui il était.

Les démos de Divine Symmetry, dont la quasi-totalité n’a jamais été publiée officiellement, montrent comment David Bowie a tenté de trouver la bonne façon de combler le « manque de leadership » de Bob Dylan. Toutes les démos constituent un modèle pour le reste de sa carrière, car il y essaie différentes personnalités. Sur la version brute de « Song for Bob Dylan », il imite la voix de Dylan, qu’il décrit comme ressemblant à « du sable et de la colle », et il joue de l’harmonica tout au long de la chanson (il a abandonné ces deux éléments lors des sessions Hunky Dory). De même, sur le primordial « Queen Bitch », son imitation mordante du Velvet Underground, qu’il interprète un peu plus lentement ici, il rie doucement dans les couplets comme Lou Reed. (Sa reprise acoustique en solo de « Waiting for the Man » semble tout aussi déférente). Et sur « Port of Amsterdam », une reprise anglicisée de Jacques Brel (un clin d’œil à un autre héros de Bowie, Scott Walker), il hurle désespérément en évoquant des marins ivres et des prostituées maussades (Le morceau a d’ailleurs failli clôturer Hunky Dory avant que Bowie n’écrive à la dernière minute la transcendante « Bewlay Brothers »).

Les chansons qui n’ont pas fait l’objet de versions studio sur Hunky Dory sont encore plus révélatrices. Chacune d’entre elles montre que David Bowie était en train de forger de nouveaux personnages. Il s’essaie à la chanson à la Kurt Weill sur « How Lucky You Are (aka Miss Peculiar) ». Il a essayé de convaincre Tom Jones de l’enregistrer, mais sans succès. « Looking for a Friend », écrite pour son projet parallèle Arnold Corns, pourrait être la réponse du groupe à « Song for Bob Dylan » avec son rythme country-funk et son refrain folk. « King of the City » pourrait être une chanson folk des Bee-Gees des débuts (du genre « I Started a Joke »), mais la mélodie de la chanson fait écho à son hit ultérieur, « Ashes to Ashes ». Et « Right On, Mother », qui a finalement été enregistrée par Peter Noone, sonne ici un peu comme si Frankie Valli chantait Billy Joel, jusque dans ses paroles bizarres sur sa mère acceptant son choix de vivre dans le péché avec une femme. La chanson folklorique et morose « Tired of My Life » deviendra « It’s No Game » sur l’album Scary Monsters de Bowie une décennie plus tard, et en écoutant la version ici, il est clair que la chanson était trop dépressive pour convenir à ce qui deviendra Hunky Dory.

Le reste des démos montre comment Bowie a développé un son et s’en est tenu à sa vision lorsqu’il est entré en studio. L’acoustique « Quicksand », enregistrée dans une chambre d’hôtel de San Francisco pour John Mendelsohn de Rolling Stone, qui a écrit la critique originale du magazine, contient quelques paroles maladroites, mais la plupart des démos reflètent les chansons telles qu’elles ont été enregistrées. Il joue « Kooks », sa chanson pour son fils récemment né Zowie, sur une guitare à 12 cordes (ou 11 cordes, selon les mémoires de son ex-femme Angie Bowie), et son jeu de piano sur la première version de « Life on Mars? » semble laborieux car il se réapproprie les accords de « My Way » de Frank Sinatra dans une tentative d’écrire une meilleure chanson que celle du Sinatra. (Rick Wakeman de Yes a joué la version grondante et en filigrane de l’album). « Changes » est tout aussi rudimentaire. Quant à « Shadow Man », elle laisse entrevoir la promesse d’une chanson qui aurait pu rivaliser avec n’importe quelle chanson d’Elton John, mais Bowie ne l’a pas enregistrée avant des années, une version étant finalement sortie autour de son album Heathen.

Un fac-similé des carnets de David Bowie de l’époque, inclus dans le coffret, suggère qu’il avait aussi des dizaines d’autres chansons, et selon la rumeur, il avait déjà écrit la majeure partie de Ziggy Stardust à cette époque. Parmi les curiosités, citons des paroles supprimées de la chanson « Life on Mars? », qui contiennent la phrase « Embrasse le visage d’une race de sous-humains », plusieurs occurrences du titre « Andy Warhole » orthographié de cette façon et une référence à un titre intitulé « Charles Manson », probablement abandonné en 1971 lorsque Bowie s’est rendu compte que Manson n’était pas un simple hippie mais un dangereux criminel. Sur une page, Bowie, encore âgé d’une vingtaine d’années, griffonne : « Je crois que mon état mental est extrêmement illégal ». Sur la couverture du carnet, Bowie a orthographié Hunky Dory en Hunky-Dorrey? et Hunky-Dorey, esquissant même une caisse de disques au verso, prise en sandwich par un logo « Dorey ». À l’intérieur se trouvent plusieurs croquis des costumes de Bowie, montrant comment il a découvert qui il était.

Les trois enregistrements live montrent également un Bowie plus mature. Sur la session Peel, enregistrée quelques jours après la naissance de Zowie, il joue une première version de « Kooks » de Hunky Dory, et sur l’enregistrement Sounds of the 70s: Bob Harris, Bowie semble hésitant alors qu’il se réadapte à la célébrité du rock après des mois loin des projecteurs. Sur cette dernière performance, il chante un étonnant «Oh! You Pretty Things » tout seul au piano. Et sur « Andy Warhol », Mick Ronson et lui entrelacent leurs guitares acoustiques pour donner un peu plus de profondeur.

Sur le troisième live de la collection, un enregistrement presque complet d’un concert à Aylesbury le 25 septembre 1971 (quelques mois avant la sortie de Hunky Dory), on entend Bowie prendre confiance. Il commence timidement, demandant à Ronson de « s’approcher un peu plus » avant de préciser en riant : « du micro ». Il évacue nerveusement « Space Oddity » (« C’est l’une des miennes qu’on va terminer le plus vite possible », dit-il) et semble enfin à l’aise lorsque son groupe le rejoint pour « The Supermen » et « Pretty Things ».

Bien que certaines des chansons semblent brouillonnes (il admet ne pas savoir comment jouer « Changes »), le public applaudit de plus en plus fort jusqu’aux reprises de « Round and Round » de Chuck Berry et de « Waiting for the Man » du Velvet Underground, qui clôturent le set. « Nous n’avons vraiment pas d’autres chanson, dit-il à la foule d’environ 500 personnes qui en réclame une autre. On n’a répété que pour aujourd’hui et je me suis tué en chantant. » Le promoteur du spectacle, qui le salue à la fin, qualifie la performance de « l’une des plus belles soirées de ma vie ». C’est le moment où David Bowie a réalisé qu’il pouvait effectivement combler le vide…

Un disque de versions alternatives des chansons de Hunky Dory contient également des révélations. L’enregistrement complet de « Life on Mars? » n’est pas coupé à la fin, ce qui permet d’entendre pleinement Ronson maudire la sonnerie du téléphone qui a gâché la prise parfaite. Et plusieurs remixes montrent différentes facettes des piliers de Hunky Dory. Les meilleurs sont la reprise de Biff Rose « Fill Your Heart », qui était une copie conforme de l’enregistrement de Rose sur le disque, mais qui semble maintenant moins claustrophobe avec seulement un arrangement de piano. Il a aussi un « Bewlay Brothers » moins foisonnant et avec un plus large éventail de voix bizarres à la fin. (Le dernier disque, un Blu-ray, contient des versions haute définition des morceaux du coffret).

Dans l’ensemble, Divine Symmetry élargit la toile de Hunky Dory. David Bowie était prêt à tout essayer pour prouver qu’il n’était pas juste une curiosité qui avait sorti un tube, et a finalement transformé l’album en un classique instantané délicieux et accueillant. Dans une interview accordée au NME en 1971, il se demande « Comment peut-on être un artiste pop sérieux à 24 ans ? ». À la fin de la même année, la sortie de Hunky Dory répond à sa propre question. Quelques mois plus tard, il se redéfinissait à nouveau, racontant au Melody Maker qu’il était gay et se teignant les cheveux en rouge pour enregistrer les nombreux morceaux qu’il avait écrits en même temps que Hunky Dory… en tant que Ziggy Stardust.

Kory Grow

Traduit par la rédaction